我是导演，我不比烂不是老狗
1018.时来天地皆同力
小
大
夜晚11点。
郭凡捂着嘴打了个哈欠。
看着那边许导在给化作杀神的基努·里维斯指点动作。
逐渐的，疲惫开始涌现。
不过他还顶得住，只是有一点不好，那就是许导和基努·里维斯的沟通都是英文，他听不太懂，只能看着许导的比划动作，猜测出个大概他在说什么。
应该是刚才的动作出了问题。
确实……基努能看得出来，也有点累了。
其实很多人有一种错觉，就是觉得拍电影很轻松。
实际上一点都不轻松。
首先，等待就是一个需要适应的过程。
就比如今晚拍这段戏。
或许在电影里，观众看到的片段最多一分钟、两分钟。但这一两分钟的镜头，却都是导演在镜头之中精挑细选最好的片段，搭接到一起，呈现给观众。
而为了最完美的镜头，演员同一个场景可能需要演三遍、五遍、十遍……
其次，它并不是一口气做完的。
比如这段打戏，从楼上击杀三名入侵者开始，期间一共转换了至少11个机位，同样的动作，演员们少说重复了一二十遍。
为的就是在导演需要多角度呈现时，把他所需的全部给予。
更何况……调整机位、调整灯光，试错、试拍等等，都是需要时间成本的。
观众在荧幕上看到的每一秒，背后都是剧组工作人员以秒数的平方、乃至次方的时间来完成的辛勤成果。
不过好在……今晚的进度很不错。
团队的配合很默契，所有人完成动作的尺度都非常标准。
几组镜头下来，无论是质感还是画面都非常出色。
现在已经开始进入到收尾的徒手格斗最后一名入侵者阶段。
拍完之后，今天的任务就可以收尾了。
快么？
其实很快。
7点多开始拍摄，到现在才4个小时。
真的挺快了。
但这种速度在郭凡看来，有两个硬性条件。
第一就是团队的默契程度。
无论是作为摄影导演的乔纳森，还是三名灯光导演相互之间的配合，以及道具师、枪械师、动作指导等人……这些人都很专业。
显然，派拉蒙这次为许导组了一个相当棒的剧组。
所谓行家一出手，就知有没有。
郭凡从第一个镜头开始，看到了摄影师和灯光师互相配合之下，把那种黑暗夜幕下的光暗对比给表现的十成十……就知道这团队里的人技术水平都是顶尖的。
至少，比较国内，他们的水准都在一线的行列。
这个剧组，很厉害。
第二，就是许导了。
或者说，这个优秀的团队能各司其职的发挥出自己的作用，贡献出自己的职业水准，离不开许导。
许导是天才。
这是圈内的共识。
至少在天朝圈子里是共识。
而郭凡跟其他同学、同行们吃饭喝酒的时候，聊起来许导，大家似乎都有一个共同的认知，那就是……可能在过几十年后，许导一定能在天朝影史上留下浓墨重彩的一笔。
毕竟，他还不到三十岁。
果然也觉得如此。
可好多说这种话的人，其实都没在许导手下待过。他们只是知道许导厉害，却不知道他到底厉害在哪。
郭凡其实也不知道……或者更精准一些的说法是，他现在也不知道许导到底厉害在什么地方。
拍《山楂树》时，他还是个研究生。
从法学院毕业后，在旅游卫视干了几年，放不下心中的电影梦，毅然决然报考了北影的研究生。
选到了于教授作为导师后，他压根就没想到还有许导这一层关系。
而进入到《山楂树》剧组后，虽然那时候也没拍过电影……但平常跟着剧组干活，看着许导在那忙活……大家的共同认知就是，许导特别会拍。
他有种把天地万物都容纳到镜头里，化作自己东西的和谐之感。
他眼中的世界……一定很精彩吧?
尤其是刘一菲饰演的静秋反反复复走在那条老桥上的画面。
那种山烟、水汽、独桥与女孩的和谐画面，到现在都是他最喜欢的电影镜头之一。甚至手机歌单里，那首《beciao》已经在几经删改的库存中，稳坐交椅。
许导真的很善于呈现镜头美感，就像是张导一样。
但……以现在自己的角度来看，《山楂树》还是多了几分匠气。
不过这份匠气更多的是在剧本上面，故事上面……而许导那边也或多或少沾染了一些。
如果让现在的自己评价，那么，《山楂树》的镜头是要大于静秋的演技，大于故事性的。
而他的想法也符合许多人对许导的认知。
老谋子的门徒，一脉相承的镜头美学。
这是他这几年的想法。
可现在……
看着还在那比比划划，不停纠正基哥、和乔纳森说明取景等工作的许导……郭凡却罕见的有些茫然。
因为……这部戏开始，他竟然有些看不出来许导厉害的地方了。
他也说不上来为什么会有这种感觉。
可……现在的许导颇有些无懈可击的意思。
影片的细节，镜头的细节，场景的搭建……甚至是最关键的，他对电影画面的本能……
好像都融合在了一起。
说不上来哪里特别特别的厉害。
可是……哪怕知道《约翰·威克》是个天花板不高的故事，但看完了今天摄影师和演员们按照许导规划的拍摄路线、镜头切入的角度、以及打斗时的动作后……哪怕电影还没完成，可一种很古怪的……共情感还是不可抑制的出现在他心头。
哪怕他同样为剧组的一员……他就是电影的“缔造者”之一。
可看着这些拍摄过的镜头，仿佛这一刻置身于影院，看着经历过丧妻之痛、丧狗之苦的退役杀手重新踏上了复仇之路，他竟然有种共情的快感。
这种感觉真的挺离谱的。
毕竟，现阶段的电影还在拍摄，演员随时随地能打破第四面墙。
可偏偏他心里已经有了这股共情感。
而这份情感，不是他喜欢基哥、也不是他觉得故事有多好……甚至说更过分一些，他可是看过剧本，可以剧透后面的故事走向的人。
偏偏，他共情了。
而唯一的解释就是……他喜欢这些拍摄片段。
喜欢这些还没有后期加上枪火、鲜血特效、甚至色彩都还没经过精调的镜头。
明明是自己拍的，却如同在看一部电影。
或许，这就是许导厉害的地方吧。
以前，他最擅长的是镜头美学。
而现在……他哪一样都不差。
哪怕连第一次接触的动作戏，可……剧组的人在按照他规划的路线行进后，每一帧，都那么合适的恰到好处。
这就能说明问题了……
郭凡拍完一部电影后，回顾往昔……发现自己最头疼的其实就是镜头。
导演，就是剧组的大脑。
摄影师是眼睛，场务是手指、布景师是衣服、制片人投资人是五脏……每个人各司其职，但总指挥却需要大脑发出指令。
郭凡这部片子，不知道经历过多少自己设计的分镜头拍不出来效果，只能重新设计，多次返工的繁琐之事。
而他问别人，发现别人也这样。
“分镜头肯定要调整的嘛，谁能保证自己的镜头就是最完美的？不可能的嘛……”
这是同行的原话。
可放到许导这却变成了庸人的借口。
人家不需要调整。
真的一点都不需要。
按照许导的话来讲，他已经来这边好几次了，把所有镜头、路线、该怎么运镜都在脑子里模拟了无数遍。
这话听着简单，可实施起来却完全是郭凡所不能理解的层次。
就像是今晚这场戏。
许导也不是没纠错过，比如刚才那一幕，他就把机位调整的更高了一些，在走廊里和人搏斗的时候，还可以看到黑暗中那几具躺倒在走廊边缘的尸体。
而通往门口的走廊，也宣告着
许鑫发完了语音后，就听郭凡好奇的问道：
“许导，咋了啊？”
“杨蜜，去《白发魔女》剧组探班去了。”
许鑫一边说，一边把手机递给了他：
“给，你看。”
郭凡放大了杨蜜拍的照片看了一眼，说道：
“这场景确实不是专业特效弄出来的。”
“对呗，那个蠢女人什么都不懂，看到场景搭建，就认为那是物理特效……”
“……”
“……”
这话说出口，苏萌和郭凡嘴角都抽了抽。
郭凡是无语。
苏萌则想的更简单。
以后你敢再扣我五百，我就告诉姐你说她是蠢女人！
ψ(｀)ψ
而郭凡想了想，忽然说道：
“许导，您说咱们什么时候能拍大片儿啊？”
“你指的大片是怎么样的大片？大投资？大制作？还是纯粹的工业体系上面的一项浩大工程？”
本来他是打算闭目养神的。
但这会儿郭凡的话题刚好也聊到了他的痒处。
于是调整了一下坐姿，没等对方回答，继续说道：
“如果是前面的……那咱们已经再拍了。你不用和好莱坞比，动辄一两个亿美元这种，那没比较意义。他们的人均收入呢？对吧。所以从这方面来看，其实咱们比他们……还差了些，但差不了多少。而且随着市场的越来越繁荣，投资体量也一定会上去。所以，就目前而言，所谓的大投资的片子，已经在拍了。就投资而言，追上去其实就是早晚的事情。不过……”
说到这，他顿了一下，才接着说道：
“你如果指的是类似《环太平洋》这种能体现好莱坞工业体系的工程，那我给你的答案则是……不知道。”
“不知道？”
“嗯，不知道。”
许鑫长叹了一声：
“咋可能知道呢？……你想想看，目前咱们国家有拿的出手的科幻片么？”
“……并没有。或者说有科幻片，但没有那种完全架空、脱离现实层面的科幻片。”
随着郭凡的话，许鑫再次点头：
“没错，我想说的就是这意思。其实你要说特效技术……咱们肯定也不够。但我不知道你清不清楚，去年好莱坞这边乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格在一个论坛上说过，好莱坞如果在继续这种投资越来越大的模式，迟早会内爆。”
“这……没听过。”
“嗯，你没听过也正常。”
许鑫也没说自己有一篇论文的事情。
没必要。
好像他多想显摆一样。
“这俩人在好莱坞的影响力不必多说，他们提出这个观点后，大公司也开始控制成本。但资本主义嘛，就是这样。大家已经习惯了高工资，你控制成本，还想精益求精，自然不可能。所以从去年……或者说今年开年开始，追光这边陆陆续续接了一些好莱坞的小活……都是外包的那种。你知道这说明什么吗？”
“……”
郭凡这时候就多多少少显得有些清澈且愚蠢了。
看着他那摇头的模样，许鑫就知道，他显然没想通。
也不藏着，直接说道：
“说明好莱坞特效产业方面，正在转型。说白了，他们开始走开源节流的路线了。把一些更多的活，交给费用低下的国家来做，提高他们的利润。”
“……这很资本主义。”
“没错，但咱们需要的就是这个。我跟公司里说的就是，这种活，有多少接多少。他们只要过来指导，哪怕不赚钱，咱们都做。无论是物理特效、还是cg技术，我们把模型库积累起来、工作经验积累起来，把他们当成石头，摸着他们过河，这样等技术积累到一定程度的时候，咱们自己就能在特效领域突飞猛进。”
郭凡有些惊讶：
“您已经在做了？”
“对啊。”
许鑫点点头，反问道：
“不然你以为我没事花几个亿大笔的投入，买特效公司，升级设备，扩招人员是为了什么？”
“……我以为您是要做国内特效的龙头老大……”
许鑫都无语了：
“我真指望国内的市场，我得饿死……至少现阶段是这样的。”
说着，他摇了摇头：
“这公司我也没指望赚钱，并且，重点是，这一年几千万的亏损，我能亏得起，别人不一定亏得起。反正我赚钱容易，这活就我来干呗。宁可先亏点，也要让咱们自己有一条可以超车……不说超车吧，至少能赶上的捷径。
你要问我，咱们国家自己什么时候能做类比好莱坞那样大规模工程的科幻片，我给你的答案就是我也不知道。
这玩意一来要大投资、二来要好技术。
比如我。
钱，我有。
而现在我的公司也在大力学习技术。
现在万事俱备，我就只差时间这股东风了。
等什么时候积累的差不多了……”
许鑫的话头又一顿。
郭凡忍不住扭头看去。
就见黑暗的车厢之中，许导的双眸里，是一抹……无论怎样的黑夜，都难以掩盖的辉光。
辉光中带着坚定。
坚定中有着执着。
执着中满是自信。
自信中是一片无悔的坚持。
“我相信，总有那么一天。”
“到时……”
“时来天地皆同力。”
“天朝科幻电影的门，咱们这一代人提起来的这一脚，一定能把它踢开！”
明明只是闲聊。
可不知何时开始，他的话在郭凡耳朵里却好似振聋发聩一样的怒吼。
震耳欲聋。
郭凡捂着嘴打了个哈欠。
看着那边许导在给化作杀神的基努·里维斯指点动作。
逐渐的，疲惫开始涌现。
不过他还顶得住，只是有一点不好，那就是许导和基努·里维斯的沟通都是英文，他听不太懂，只能看着许导的比划动作，猜测出个大概他在说什么。
应该是刚才的动作出了问题。
确实……基努能看得出来，也有点累了。
其实很多人有一种错觉，就是觉得拍电影很轻松。
实际上一点都不轻松。
首先，等待就是一个需要适应的过程。
就比如今晚拍这段戏。
或许在电影里，观众看到的片段最多一分钟、两分钟。但这一两分钟的镜头，却都是导演在镜头之中精挑细选最好的片段，搭接到一起，呈现给观众。
而为了最完美的镜头，演员同一个场景可能需要演三遍、五遍、十遍……
其次，它并不是一口气做完的。
比如这段打戏，从楼上击杀三名入侵者开始，期间一共转换了至少11个机位，同样的动作，演员们少说重复了一二十遍。
为的就是在导演需要多角度呈现时，把他所需的全部给予。
更何况……调整机位、调整灯光，试错、试拍等等，都是需要时间成本的。
观众在荧幕上看到的每一秒，背后都是剧组工作人员以秒数的平方、乃至次方的时间来完成的辛勤成果。
不过好在……今晚的进度很不错。
团队的配合很默契，所有人完成动作的尺度都非常标准。
几组镜头下来，无论是质感还是画面都非常出色。
现在已经开始进入到收尾的徒手格斗最后一名入侵者阶段。
拍完之后，今天的任务就可以收尾了。
快么？
其实很快。
7点多开始拍摄，到现在才4个小时。
真的挺快了。
但这种速度在郭凡看来，有两个硬性条件。
第一就是团队的默契程度。
无论是作为摄影导演的乔纳森，还是三名灯光导演相互之间的配合，以及道具师、枪械师、动作指导等人……这些人都很专业。
显然，派拉蒙这次为许导组了一个相当棒的剧组。
所谓行家一出手，就知有没有。
郭凡从第一个镜头开始，看到了摄影师和灯光师互相配合之下，把那种黑暗夜幕下的光暗对比给表现的十成十……就知道这团队里的人技术水平都是顶尖的。
至少，比较国内，他们的水准都在一线的行列。
这个剧组，很厉害。
第二，就是许导了。
或者说，这个优秀的团队能各司其职的发挥出自己的作用，贡献出自己的职业水准，离不开许导。
许导是天才。
这是圈内的共识。
至少在天朝圈子里是共识。
而郭凡跟其他同学、同行们吃饭喝酒的时候，聊起来许导，大家似乎都有一个共同的认知，那就是……可能在过几十年后，许导一定能在天朝影史上留下浓墨重彩的一笔。
毕竟，他还不到三十岁。
果然也觉得如此。
可好多说这种话的人，其实都没在许导手下待过。他们只是知道许导厉害，却不知道他到底厉害在哪。
郭凡其实也不知道……或者更精准一些的说法是，他现在也不知道许导到底厉害在什么地方。
拍《山楂树》时，他还是个研究生。
从法学院毕业后，在旅游卫视干了几年，放不下心中的电影梦，毅然决然报考了北影的研究生。
选到了于教授作为导师后，他压根就没想到还有许导这一层关系。
而进入到《山楂树》剧组后，虽然那时候也没拍过电影……但平常跟着剧组干活，看着许导在那忙活……大家的共同认知就是，许导特别会拍。
他有种把天地万物都容纳到镜头里，化作自己东西的和谐之感。
他眼中的世界……一定很精彩吧?
尤其是刘一菲饰演的静秋反反复复走在那条老桥上的画面。
那种山烟、水汽、独桥与女孩的和谐画面，到现在都是他最喜欢的电影镜头之一。甚至手机歌单里，那首《beciao》已经在几经删改的库存中，稳坐交椅。
许导真的很善于呈现镜头美感，就像是张导一样。
但……以现在自己的角度来看，《山楂树》还是多了几分匠气。
不过这份匠气更多的是在剧本上面，故事上面……而许导那边也或多或少沾染了一些。
如果让现在的自己评价，那么，《山楂树》的镜头是要大于静秋的演技，大于故事性的。
而他的想法也符合许多人对许导的认知。
老谋子的门徒，一脉相承的镜头美学。
这是他这几年的想法。
可现在……
看着还在那比比划划，不停纠正基哥、和乔纳森说明取景等工作的许导……郭凡却罕见的有些茫然。
因为……这部戏开始，他竟然有些看不出来许导厉害的地方了。
他也说不上来为什么会有这种感觉。
可……现在的许导颇有些无懈可击的意思。
影片的细节，镜头的细节，场景的搭建……甚至是最关键的，他对电影画面的本能……
好像都融合在了一起。
说不上来哪里特别特别的厉害。
可是……哪怕知道《约翰·威克》是个天花板不高的故事，但看完了今天摄影师和演员们按照许导规划的拍摄路线、镜头切入的角度、以及打斗时的动作后……哪怕电影还没完成，可一种很古怪的……共情感还是不可抑制的出现在他心头。
哪怕他同样为剧组的一员……他就是电影的“缔造者”之一。
可看着这些拍摄过的镜头，仿佛这一刻置身于影院，看着经历过丧妻之痛、丧狗之苦的退役杀手重新踏上了复仇之路，他竟然有种共情的快感。
这种感觉真的挺离谱的。
毕竟，现阶段的电影还在拍摄，演员随时随地能打破第四面墙。
可偏偏他心里已经有了这股共情感。
而这份情感，不是他喜欢基哥、也不是他觉得故事有多好……甚至说更过分一些，他可是看过剧本，可以剧透后面的故事走向的人。
偏偏，他共情了。
而唯一的解释就是……他喜欢这些拍摄片段。
喜欢这些还没有后期加上枪火、鲜血特效、甚至色彩都还没经过精调的镜头。
明明是自己拍的，却如同在看一部电影。
或许，这就是许导厉害的地方吧。
以前，他最擅长的是镜头美学。
而现在……他哪一样都不差。
哪怕连第一次接触的动作戏，可……剧组的人在按照他规划的路线行进后，每一帧，都那么合适的恰到好处。
这就能说明问题了……
郭凡拍完一部电影后，回顾往昔……发现自己最头疼的其实就是镜头。
导演，就是剧组的大脑。
摄影师是眼睛，场务是手指、布景师是衣服、制片人投资人是五脏……每个人各司其职，但总指挥却需要大脑发出指令。
郭凡这部片子，不知道经历过多少自己设计的分镜头拍不出来效果，只能重新设计，多次返工的繁琐之事。
而他问别人，发现别人也这样。
“分镜头肯定要调整的嘛，谁能保证自己的镜头就是最完美的？不可能的嘛……”
这是同行的原话。
可放到许导这却变成了庸人的借口。
人家不需要调整。
真的一点都不需要。
按照许导的话来讲，他已经来这边好几次了，把所有镜头、路线、该怎么运镜都在脑子里模拟了无数遍。
这话听着简单，可实施起来却完全是郭凡所不能理解的层次。
就像是今晚这场戏。
许导也不是没纠错过，比如刚才那一幕，他就把机位调整的更高了一些，在走廊里和人搏斗的时候，还可以看到黑暗中那几具躺倒在走廊边缘的尸体。
而通往门口的走廊，也宣告着
许鑫发完了语音后，就听郭凡好奇的问道：
“许导，咋了啊？”
“杨蜜，去《白发魔女》剧组探班去了。”
许鑫一边说，一边把手机递给了他：
“给，你看。”
郭凡放大了杨蜜拍的照片看了一眼，说道：
“这场景确实不是专业特效弄出来的。”
“对呗，那个蠢女人什么都不懂，看到场景搭建，就认为那是物理特效……”
“……”
“……”
这话说出口，苏萌和郭凡嘴角都抽了抽。
郭凡是无语。
苏萌则想的更简单。
以后你敢再扣我五百，我就告诉姐你说她是蠢女人！
ψ(｀)ψ
而郭凡想了想，忽然说道：
“许导，您说咱们什么时候能拍大片儿啊？”
“你指的大片是怎么样的大片？大投资？大制作？还是纯粹的工业体系上面的一项浩大工程？”
本来他是打算闭目养神的。
但这会儿郭凡的话题刚好也聊到了他的痒处。
于是调整了一下坐姿，没等对方回答，继续说道：
“如果是前面的……那咱们已经再拍了。你不用和好莱坞比，动辄一两个亿美元这种，那没比较意义。他们的人均收入呢？对吧。所以从这方面来看，其实咱们比他们……还差了些，但差不了多少。而且随着市场的越来越繁荣，投资体量也一定会上去。所以，就目前而言，所谓的大投资的片子，已经在拍了。就投资而言，追上去其实就是早晚的事情。不过……”
说到这，他顿了一下，才接着说道：
“你如果指的是类似《环太平洋》这种能体现好莱坞工业体系的工程，那我给你的答案则是……不知道。”
“不知道？”
“嗯，不知道。”
许鑫长叹了一声：
“咋可能知道呢？……你想想看，目前咱们国家有拿的出手的科幻片么？”
“……并没有。或者说有科幻片，但没有那种完全架空、脱离现实层面的科幻片。”
随着郭凡的话，许鑫再次点头：
“没错，我想说的就是这意思。其实你要说特效技术……咱们肯定也不够。但我不知道你清不清楚，去年好莱坞这边乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格在一个论坛上说过，好莱坞如果在继续这种投资越来越大的模式，迟早会内爆。”
“这……没听过。”
“嗯，你没听过也正常。”
许鑫也没说自己有一篇论文的事情。
没必要。
好像他多想显摆一样。
“这俩人在好莱坞的影响力不必多说，他们提出这个观点后，大公司也开始控制成本。但资本主义嘛，就是这样。大家已经习惯了高工资，你控制成本，还想精益求精，自然不可能。所以从去年……或者说今年开年开始，追光这边陆陆续续接了一些好莱坞的小活……都是外包的那种。你知道这说明什么吗？”
“……”
郭凡这时候就多多少少显得有些清澈且愚蠢了。
看着他那摇头的模样，许鑫就知道，他显然没想通。
也不藏着，直接说道：
“说明好莱坞特效产业方面，正在转型。说白了，他们开始走开源节流的路线了。把一些更多的活，交给费用低下的国家来做，提高他们的利润。”
“……这很资本主义。”
“没错，但咱们需要的就是这个。我跟公司里说的就是，这种活，有多少接多少。他们只要过来指导，哪怕不赚钱，咱们都做。无论是物理特效、还是cg技术，我们把模型库积累起来、工作经验积累起来，把他们当成石头，摸着他们过河，这样等技术积累到一定程度的时候，咱们自己就能在特效领域突飞猛进。”
郭凡有些惊讶：
“您已经在做了？”
“对啊。”
许鑫点点头，反问道：
“不然你以为我没事花几个亿大笔的投入，买特效公司，升级设备，扩招人员是为了什么？”
“……我以为您是要做国内特效的龙头老大……”
许鑫都无语了：
“我真指望国内的市场，我得饿死……至少现阶段是这样的。”
说着，他摇了摇头：
“这公司我也没指望赚钱，并且，重点是，这一年几千万的亏损，我能亏得起，别人不一定亏得起。反正我赚钱容易，这活就我来干呗。宁可先亏点，也要让咱们自己有一条可以超车……不说超车吧，至少能赶上的捷径。
你要问我，咱们国家自己什么时候能做类比好莱坞那样大规模工程的科幻片，我给你的答案就是我也不知道。
这玩意一来要大投资、二来要好技术。
比如我。
钱，我有。
而现在我的公司也在大力学习技术。
现在万事俱备，我就只差时间这股东风了。
等什么时候积累的差不多了……”
许鑫的话头又一顿。
郭凡忍不住扭头看去。
就见黑暗的车厢之中，许导的双眸里，是一抹……无论怎样的黑夜，都难以掩盖的辉光。
辉光中带着坚定。
坚定中有着执着。
执着中满是自信。
自信中是一片无悔的坚持。
“我相信，总有那么一天。”
“到时……”
“时来天地皆同力。”
“天朝科幻电影的门，咱们这一代人提起来的这一脚，一定能把它踢开！”
明明只是闲聊。
可不知何时开始，他的话在郭凡耳朵里却好似振聋发聩一样的怒吼。
震耳欲聋。